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Premessa

C’è un’immagine della Sardegna che abitualmente si propone, data e
ricevuta come moneta corrente, quasi fosse l’unica possibile. È l’im-
magine di una civiltà pastorale arroccata in un ambiente naturale, sel-
vaggio e inaccessibile. Quasi un mito, fondato sul concetto di insula-
rità intesa come separatezza, separatezza che deriva dal dato geografi-
co e si trasforma in un elemento della psicologia, in tratto del caratte-
re continuamente ripetuto nel corso dei secoli. Separatezza e diffiden-
za, sospetto nei confronti di ciò che viene dal mare, uomini o idee che
siano, resistenza ai sempre ripetuti tentativi di conquista. È un’imma-
gine fiera, non priva di un suo rudimentale eroismo. L’accompagna
un corredo che dall’antichità giunge fino a noi con pochissime modi-
ficazioni. La veste di pelle, il coltello, la mungitura, l’impianto della
vigna che ripete il gesto di Noè, il vino nero, la cantina, le voci barito-
nali, la vendetta e così via.

Ancora oggi, in un’epoca in cui la comunicazione in tempi reali
può darci rapida ed esatta informazione di ciò che accade in paesi
lontani, quell’immagine sembra essere la sola accreditata a rappre-
sentare la Sardegna, il solo biglietto da visita autentico.

Chi, per ragioni di lavoro o per vacanza, sbarca nell’Isola, s’attende
di trovare giacche d’orbace e gambali di pelle, porchetti arrosto e balli
in tondo. Né un’opinione molto diversa abbiamo noi che in questa ter-
ra abitiamo. E non c’è dubbio che un tale radicato convincimento nasca
dall’importanza, dalla prevalenza, forse, che la cultura pastorale ha
avuto (e ancora, almeno in parte, ha) rispetto alle altre forme in cui nei
secoli si è caratterizzata la storia della Sardegna. Ma a una più attenta
riflessione si dovrà convenire che la visione pastorale, primitiva e rusti-
ca, non esaurisce il panorama isolano. Come tutte le definizioni, del re-
sto, che fissano ciò che è mobile, schematizzano ciò che è vario, intro-
ducono semplificazione dove c’è complessità di fenomeni.

E sotto il peso di una eccessiva semplificazione risulta compresso,
ancora oggi, quasi del tutto ignorato, un importante campo nel quale
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purtuttavia si sono lungamente esercitati gli uomini che hanno vis-
suto in Sardegna: il campo delle attività culturali e, particolarmente,
quello della scrittura.

Se un’improvvisa domanda ci chiedesse di elencare le principali
testimonianze prodotte dallo spirito umano in Sardegna, non avrem-
mo difficoltà a ricordare le opere dell’età nuragica, parleremmo delle
chiese pisane, forse delle attività pittoriche e dei retabli. Ma a chi ver-
rebbe in mente di citare un’opera letteraria? Certo, c’è Grazia Deledda
con il suo Premio Nobel che appare come un monumento nel deser-
to, c’è la poesia di Sebastiano Satta e, più vicini a noi, Paese d’ombre di
Giuseppe Dessì, Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, Padre padrone
di Gavino Ledda, i romanzi e i racconti di Sergio Atzeni che hanno
avuto notevole diffusione, quelli di Salvatore Mannuzzu: difficile ag-
giungere molti altri nomi di scrittori o titoli di opere.

Vari sono i motivi che possono spiegare questa dimenticanza, ma,
al di là d’ogni possibile giustificazione, essa rappresenta indubbia-
mente una perdita non inferiore a quella costituita dalla devastazione
di un ambiente naturale, dal crollo di un monumento, dal furto di
un’opera d’arte. Il nostro essere qui, così come siamo, deriva da un
processo storico e da un’elaborazione culturale che vanno conosciuti,
qualunque importanza abbiano avuto nell’ampio scenario degli eventi
umani, perché solo attraverso quella conoscenza, e la riflessione che
ne deriva, possiamo arrivare a capire la nostra attuale fisionomia, a
disegnare il nostro futuro modo di essere.

Lo studio delle produzioni letterarie può aiutarci a capire che
quell’immagine fiera e barbarica non esaurisce l’intero panorama,
perché alla realtà sarda anche appartengono, e non vanno dimenticati,
lo sforzo del pensiero e la tensione della scrittura: un’attività intellet-
tuale che dalle età più antiche a oggi si è sviluppata, anche in maniera
discontinua, ma comunque tracciando una parabola che può essere
identificata e descritta. A dispetto della frantumazione geografica del
territorio isolano e della perifericità rispetto alle capitali della cultura
europea, gli autori sardi, quando più quando meno nelle diverse epo-
che storiche, non furono ignari del dibattito ed ebbero la strumenta-
zione dottrinaria per parteciparvi intendendolo e, in determinati casi,
arricchendolo con il personale contributo.
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Testimonianza di questa attività sono le opere che ci rimangono e
che meritano di essere riconsiderate, lette l’una in relazione all’altra,
studiate nei tratti che le accomunano e le congregano in un unico as-
sieme rappresentante il patrimonio letterario sardo. È a questo assie-
me che volgiamo lo sguardo con la convinzione che conoscerlo sia,
per i sardi, un compito irrinunciabile.

Va subito detto, a scanso d’equivoci, che una siffatta considerazio-
ne non nasce da ragioni d’indole sentimentale ma piuttosto deriva da-
gli atteggiamenti ormai saldamente assunti dalla metodologia lettera-
ria, sempre più attenta ai particolari percorsi che le letterature hanno
compiuto e compiono nelle diverse regioni del globo, non di rado an-
che espresse da piccoli popoli, talora in una lingua differente da quella
parlata (ma con feconde derivazioni dalle consuetudini dell’oralità) o,
sempre più di frequente, in un impasto, comunque connotato, fra la
lingua materna e quella della nazione che per gli eventi della storia ab-
bia esercitato una dominazione politica e, comunque, abbia avuto un
influsso culturale e linguistico.

In Italia la tradizionale immagine di una letteratura nazionale, de-
sanctisianamente vista come un sistema unitario e coeso, è stata ri-
considerata dopo la pubblicazione del saggio di Carlo Dionisotti inti-
tolato Geografia e storia della letteratura italiana (1951) che ha spie-
gato come l’attività letteraria possa e debba essere vista in relazione
allo spazio e al tempo, alla storia e alla geografia, “alle condizioni che
nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini”1.

Per quanto concerne la Sardegna è necessario precisare che “allo
stesso modo in cui il sardo non può essere considerato un dialetto ita-
liano, difficilmente la Sardegna, a causa della sua posizione decentrata
e della sua peculiarissima storia, segnata dall’incontro con diverse
culture, può essere integrata in un discorso di storia letteraria rigoro-
samente italiana”2.

Tale precisazione avrà non trascurabile importanza nell’aiutarci a
considerare le opere prodotte dai sardi nel corso dei secoli come il

1 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1984, p. 54.
2 F. BREVINI (a cura di), La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, Mila-
no, Mondadori, 1999, t. II, pp. 1531-1532.
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frutto di un’attività intellettuale e di elaborazione artistica capace di
esprimere una soggettività tanto conculcata dalle vicende della storia
quanto caparbiamente riaffermata nelle pagine della scrittura, una
soggettività che se non è riuscita, sul piano politico, a dar vita a un or-
ganismo statuale autonomo, ha costruito una tradizione culturale e
letteraria riconoscibile per le peculiari caratteristiche tematiche e lin-
guistico-formali che la distinguono. Fino a formare un corpus di opere
dotato di interiore coerenza in quanto elaborato attraverso un pro-
cesso intellettuale e artistico che si sviluppa nel tempo conservando
una omogeneità di fondo.

A tale processo, e alla sua sostanziale omogeneità, occorre guarda-
re – come ha cercato di fare Egidio Pilia nel suo abbozzo di storia lette-
raria sarda3 – pensando di offrire un contributo per la realizzazione di
una storia della letteratura sarda che anche sia storia dei sardi, dei
motivi per i quali hanno scritto, degli obiettivi che intendevano rag-
giungere, dei modi attraverso i quali hanno inteso conseguire il risul-
tato voluto.

Sotto il profilo del metodo storiografico una feconda indicazione
può derivare, a questo riguardo, dall’atteggiamento assunto da Giu-
liano Procacci nella sua Storia degli italiani, nella cui introduzione, fra
l’altro, si afferma che non è concepibile “una storia degli italiani del
nostro millennio al di fuori del contesto europeo”4.

Non è concepibile, si parva licet..., neppure una storia dei sardi e
della loro letteratura al di fuori del contesto europeo per l’indiscu-
tibile intreccio di atti diplomatici e di governo, di guerre e di accordi
di pace, di correnti di idee, di generi letterari e di moduli stilistici che
ha legato e lega la Sardegna all’Italia, alla Spagna, al bacino del Medi-
terraneo, all’intera Europa, a dispetto dei luoghi comuni sull’isola-
mento.

3 Egidio Pilia (1888-1938) scrisse un’opera intitolata La letteratura narrativa in Sardegna. Il
romanzo e la novella, della quale diceva: “questo lavoro, più che un volume di pura critica
letteraria, ha voluto essere una sintesi sia pure modesta della vita spirituale sarda” (E.
PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe,
1926, p. 3).
4 G. PROCACCI, Storia degli italiani, Bari, Laterza, 198013, vol. I, p. XI.
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Se c’è un elemento che caratterizza la Sardegna, la sua storia e la
produzione dei suoi scrittori, questo consiste proprio nell’avere i sardi
frequentato popoli, culture e lingue diverse e nell’avere elaborato una
propria espressione linguistica (o un insieme di espressioni linguisti-
che che, pur nella diversità che le distingue, formano comunque un
sistema) in presenza di tutte le lingue del mondo, come direbbe
Édouard Glissant, ovverosia nel confronto con tutte le genti con le
quali, per le ragioni della navigazione, del commercio e della guerra,
hanno avuto motivo di incontro.

È, quello del sardo e del suo impiego nella scrittura, un problema
che complica il discorso e lo rende più affascinante, perché quell’anti-
ca lingua, in apparenza così poco funzionale per le sofisticate esigenze
della contemporaneità e poco presente nella tradizione scritta (ma
con l’orgoglio che le deriva dall’aver preceduto nei documenti ufficiali
l’apparizione del volgare italiano), è però sostenuta dal fecondo rap-
porto di scambio che in Sardegna si è realizzato, e dura fino a oggi, tra
oralità e scrittura e dall’abitudine al confronto con lingue maggior-
mente diffuse ed espressione di culture dominanti: un lungo esercizio
che consente di dubitare delle pessimistiche e ricorrenti previsioni di
fine imminente.

Se poi consideriamo che nello scorcio del Novecento numerosi
scrittori, in prosa e in poesia, hanno voluto impiegare le diverse va-
rietà del sardo (ma anche l’italiano regionale sardo e forme linguisti-
che ancor più meticce) nella composizione delle loro opere, possiamo
ritenere che quelle prove dall’evidente valore sperimentale, con i molti
limiti ma anche con i pregi che le distinguono, non potranno non
rafforzare una tendenza ricca di evidenti implicazioni politiche.

Il riemergere del dibattito linguistico rivela, come Gramsci spiega-
va, l’esistenza di altre questioni attorno alle quali gli uomini vanno
interrogandosi: tali problematiche non sembrano destinate a esaurirsi,
anzi è facile prevedere che accompagneranno l’intera umanità nel XXI
secolo.

Per una sorta di fantasmagorico gioco del destino i sardi, abituati a
essere considerati e a considerarsi sempre in ritardo rispetto ai tempi,
potrebbero trovarsi (e obiettivamente per certi aspetti si trovano)
nella situazione di chi ha già ideato soluzioni oggi attuali, tanto nella
così detta ingegneria istituzionale (si pensi al federalismo), tanto in



16

quello delle architetture culturali e letterarie derivanti dal rapporto
con nazioni maggiori potenti. È l’eredità che deriva da una somma di
complesse vicende le quali hanno fatto sì che la regionalità sarda tenda
verso una nazionalità per certi aspetti altra rispetto a quella italiana:
sicuramente influenti i percorsi della storia, i medioevali contatti con
Pisa e Genova che rendono attiva la suggestione della cultura (e della
lingua) italiana, la stagione dell’autonomia giudicale segnata dall’uso
del sardo che diviene la lingua dell’amministrazione pubblica e della
codificazione giuridica, i lunghi secoli nei quali si sviluppa il rapporto
con la cultura catalano-aragonese, il legame che dai primi decenni del
Settecento si avvia col Piemonte e che porta l’Isola, attraverso le vi-
cende risorgimentali, verso l’orbita di una cultura italiana il cui in-
flusso deve misurarsi con il ribollire di secolari sostrati.

Un insieme di spinte e controspinte delle quali converrà tenere
conto quando si prenda in esame anche il meno noto fra gli scrittori
che hanno operato in Sardegna.
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Bàntidu de sa sardidàde

Avevo sempre detto ai miei studenti, e ho scritto da qualche parte, che
lo studioso della cultura e della letteratura si deve comportare come
l’archeologo, deve scavare strato dopo strato, raccogliere ogni cosa,
spolverare e classificare, analizzare e descrivere dando il giusto valore
a ciascun reperto, ai prodotti dell’arte come a quelli del lavoro artigia-
no e alle semplici tracce della vita quotidiana. Attentissimo a non per-
dere un solo minuto elemento del sé depositato nel luogo dal quale ha
derivato le sue visioni del mondo e che, con quelle visioni del mondo,
ha poi plasmato.

In seguito, e più o meno nello stesso periodo di tempo (segno che
stavo intensamente cercando il conforto di altre convergenti esperien-
ze, di metodologie d’azione utili per sottoporre a verifica la mia), ho
trovato un non dissimile concetto negli scrittori antillani e nel sicilia-
no Vincenzo Consolo.

Nell’Elogio della Creolità Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël
Confiant, nostri fratelli di meditazioni e di attese, affermano di aver
iniziato “la minutieuse exploration de nous-mêmes”, pazientemente e
con ostinazione, “praticando tutti i generi letterari (separatamente o
cancellando i confini che li dividono), tutte le scienze umane (tra-
sversalmente e non da specialisti). Come negli scavi archeologici: si
divide il terreno in tanti quadrati e poi si lavora di pennello, con pic-
coli colpi per non rischiare di distruggere qualcosa, per non perdere
niente del nostro sepolto sotto la francesizzazione”5.

Consolo, dal suo canto, dopo aver dichiarato d’avere avuto la “for-
tuna di trovare un deposito linguistico quanto mai vasto e ricco quale
è quello della mia terra, la Sicilia, dove sono passate tutte le civiltà”,
così spiega il suo atteggiamento: “ho cercato di fare l’archeologo delle

5 J. BERNABE, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolità. Éloge de la créolité,
Como-Pavia, Ibis, 1999, pp. 41-43.
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varie lingue che, col tempo, si depositarono nella mia terra; ho cercato
di scavare in questi depositi linguistici, e di immettere nel linguaggio
italiano parole provenienti dal greco, dall’arabo, dal latino, dallo spa-
gnolo, dal francese”6.

Più o meno quello che gli scrittori sardi, da Lucifero a Sergio Atze-
ni, hanno fatto per circa diciassette secoli.

È stato allora che ho deciso di riordinare le carte (e le idee), di fare
un provvisorio punto della questione, di scrivere, accuratamente cer-
cando di evitare ogni forma di inutile orgoglio, questo sommesso elo-
gio della sardità.

C’è un punto di partenza dal quale, secondo me, bisogna avviare lo
scavo archeologico che, per raggiungere l’obiettivo, non deve limitarsi
agli strati del terreno ma, anche nel nostro caso, deve ricostruire la
stratificazione interiore de nous-mêmes, della nostra cultura, dei pen-
sieri e della psicologia.

Dobbiamo, in sostanza, ripensare una vicenda millenaria, quella
della Sardegna, ricollocandovi al centro il soggetto etnostorico che ne
è stato protagonista ma che poi, nei processi della ricostruzione stori-
ca e storico letteraria, è quasi dimenticato, finendo sospinto nei ruoli
secondari quando non in quello della comparsa. Inevitabilmente, vi-
sto che in genere viene adottato un criterio di divisione cronologica
che tende a frammentare la storia e descrive singoli momenti. Così
abbiamo un numero variabile di Sardegne (quella fenicio-punica,
quella romana, quella catalano-aragonese, quella sabauda): raramente
viene studiata e descritta la dimensione unitaria data alla storia sarda
dal popolo che nell’Isola ha abitato per millenni, dal modo in cui quel
popolo concepisce se stesso e il luogo, dalle sue visioni del mondo
espresse tanto nelle forme dell’oralità quanto in quelle della scrittura.

Una presenza, quella dei sardi nello stesso spazio geografico forte-
mente identificato dalla sua fisionomia insulare, della quale molto
sappiamo e altrettanto ignoriamo. E quel che ignoriamo – i lunghi pe-
riodi carsici dai quali non sopravanzano documenti – sembra autoriz-

6 V. CONSOLO, Archeologo delle lingue, in “La Grotta della vipera”, XXVII, 96, 2001, p. 5.
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zarci a sottovalutare anche quel che sappiamo per certo. La qual cosa
naturalmente non è, anzi possiamo affermare esattamente il contra-
rio, e cioè che quel che sappiamo ci obbliga a prestare grande atten-
zione e considerare in certa misura presente anche quello che, sul pia-
no documentale, è assente.

Tanto più quando ci muoviamo nell’ambito della comunicazione
letteraria e quindi nella sfera della percezione e della rappresentazione
della realtà, ovverosia all’interno della convenzione che lega l’autore al
suo lettore.

In primo luogo dobbiamo tener presente che lettori e autori sardi
condividono una concezione fondata, come spiega Giuseppe Dessì, su
un’idea di tempo differente da quello storico europeo. Si tratta, piutto-
sto, di un tempo immobile, di “un eterno presente” dove nulla si perde
e tutto conserva attualità: “La memoria di questo incommensurabile
tempo (le cui dimensioni ci sfuggono come ci sfuggono le dimensioni
spaziali dell’universo), la memoria della continuità, voglio dire, la ritro-
viamo intatta in ogni frammento di questa terra antichissima, ma me-
glio ancora la riconosciamo in una qualunque famiglia di pastori
dell’Ogliastra, di contadini del Goceano o della Marmilla”7.

Figurarsi se non ritroviamo nella letteratura la memoria delle ere
geologiche nelle quali è stata plasmata la pietra che ancora oggi ha
tanta importanza nell’immaginario collettivo dei sardi, così come si
conserva vivissimo il ricordo dei primi passi mossi sul suolo dell’Isola
15000 anni avanti Cristo, delle navigazioni e del commercio di ossi-
diana, del primo chicco seminato, del primo vino spremuto dall’uva
quando ancora dovevano trascorrere migliaia di anni per arrivare alla
civiltà nuragica.

“In Sardegna si ha talvolta la sensazione di vivere nella preistoria”8,
scrive Giuseppe Dessì. Come potrebbe essere diversamente con mi-
gliaia di nuraghes vigilanti, non su un possibile nemico in arrivo ma
piuttosto sul pericolo di dimenticare, di perdere la memoria di sé? E
basterà leggere i romanzi della Deledda per verificare gli esiti di tale

7 G. DESSÌ, Antichissima Icnusa, in A. CAIROLA (a cura di), La Sardegna, Roma, Editalia-
edizioni d’Italia, 1976, pp. 11-12.
8 Ivi, p. 11.
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vigilanza, l’imprinting che ne deriva e che anche si esprime nella va-
lenza semantica positiva che accompagna gli aggettivi antico, primiti-
vo, preistorico, a definire le qualità di un tempo lontano, un tempo
perduto, uno spazio e una condizione dai quali il popolo sardo è stato
strappato e verso cui aspira a tornare: “La folla non si decideva ad
uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, e continuava a
cantare intonando le laudi sacre. Era come il mormorio lontano del
mare, il muoversi della foresta al vespero: era tutto un popolo antico
che andava, andava, cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani,
andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speran-
za, verso un luogo di luce, ma lontano irraggiungibile”9.

Nereide Rudas ha scritto che nel romanzo sardo a differenza di
quelli degli ebrei orientali, “la perdita, la separazione e lo stesso viag-
gio non sono illusori, ma mitici. La patria è perduta o ritenuta tale,
non perché ci si è allontanati da essa ed è divenuta irraggiungibile.
Essa è irraggiungibile perché è proiettata in un mitico passato. È il
nostos per una condizione originaria, fuori dalla storia”10.

Forse si tratta della nostalgia per un tempo mitico, quello nel quale
i sardi esercitavano un potere autoctono e autonomo sulla loro terra.

Allo stesso modo dobbiamo prestare un’attenzione più intensa,
qualitativamente diversa, ai rapporti culturali che i sardi hanno in-
trecciato, nei diversi momenti del tempo e nelle diverse forme impo-
ste dalle circostanze storiche, con la cultura latina, prima, con l’italia-
na e l’ispanica, poi.

Sotto un certo profilo possiamo dire che si è trattato di un privile-
gio, della possibilità di osservare dall’interno universi culturali di as-
soluto prestigio, e in certa misura di sentirli come propri. Questo
contatto – che nel caso della dominazione di Roma si configura come
un classico esempio di colonizzazione, caratterizzata da un vero e
proprio tentativo di genocidio, dalla distruzione della lingua parlata in

9 G. DELEDDA, Canne al vento, in Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano, Mon-
dadori, 1971, p. 238.
10 N. RUDAS, Ipotesi di lettura psicodinamica del romanzo sardo, in G. MARCI, Romanzieri
sardi contemporanei, Cagliari, Cuec, 1991, p. 136.
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Sardegna e dalla sua sostituzione con il latino – va letto con adeguata
capacità di discernimento, essendo tale da non consentirci di esprime-
re un’ipotesi interpretativa riguardante la letteratura sarda quasi fosse,
sic et simpliciter, una sorta di letteratura postcoloniale ante litteram.

Notevolmente diversa è la situazione determinata dal rapporto con
la Spagna, come lo è del resto, e con tratti ancor più significativi,
quella concernente l’Italia.

Ecco, l’Italia: la lingua e la letteratura italiana. Possiamo non dirlo
un caso segnato da elementi originali e di notevole complessità?

I sardi hanno sempre avuto rapporti con quel tratto di paese che or
dicesi Italia. Navigavano nel Mediterraneo centro settentrionale mi-
gliaia di anni prima di Cristo, trasportavano ossidiana nelle terre ligu-
ri, avviavano un rapporto che si è mantenuto nel tempo e ha conti-
nuato ad esprimersi, in età storica, nei traffici delle merci e nella
consuetudine linguistica del periodo giudicale. Genova e Pisa come
porta verso quella che sarà l’Italia, verso la lingua, la cultura e la lette-
ratura italiane: una libera scelta mantenuta e riconfermata lungo tutta
l’età spagnola che ci aiuta a comprendere i processi di italianizzazione
avviati, secoli dopo, nell’unione con il Piemonte, e che non significa,
se sappiamo comprendere il senso delle cose, una rinuncia ai tratti
fondanti la propria identità, ma piuttosto l’acquisizione di ulteriori
mezzi atti ad esprimerne l’essenza.

Si tratta di un fenomeno sufficientemente chiaro nelle sue linee di-
rettive, che diviene confuso soltanto se cambiamo l’ottica, lo osser-
viamo trascurando l’unico luogo nel quale si giustifica e si spiega e
collocandoci nella prospettiva di una letteratura italiana intesa nell’ac-
cezione toscanocentrica.

Non è questa una rivendicazione di carattere sardista, ma piuttosto
l’affermazione di un principio di metodo utile per comprendere la
ricchezza della letteratura italiana. Come insegnava Carlo Dionisotti
illustrando le tappe “del processo unitario che di una letteratura to-
scana ha fatto una letteratura linguisticamente e geograficamente ita-
liana”. E concludeva: “La durata e la complessità del processo testi-
moniano per sé della sua importanza storica. Si può discutere se quel
che in una letteratura più importa, l’offerta che essa reca di umana
poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di spazio e di tempo. Ma
discutibile non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e defini-
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zioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo ri-
guardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel
tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini”11.

Anche per l’impulso di queste riflessioni, si è determinata nel se-
condo Novecento una sorta di allargamento della letteratura italiana,
con l’inclusione dei minori e dei dialettali, degli scrittori e dei poeti
periferici fino a quel punto oscurati dal trionfare della concezione to-
scanocentrica; con l’inclusione, a pieno titolo e proclamata pari di-
gnità, di quelle che sono state definite la culture e le letterature regio-
nali.

Mi chiedo se sia proprio questo il risultato compiuto e coerente
della riflessione proposta da Carlo Dionisotti, se sia sempre vero, quan-
do consideriamo con attenzione i dati della geografia, della storia,
della storia politica, sociale, culturale e letteraria, se sia vero in tutti i
casi peculiari e distinti – ad esempio con riferimento a quelle che Al-
berto Asor Rosa ha prudenzialmente definito le “marche di frontie-
ra”12 – che ci troviamo di fronte a letterature regionali.

Devo subito dire che a me – e non per ragioni ideologiche ma fat-
tuali – quello della Sardegna non appare il caso di una marca di fron-
tiera ma di un’entità etnostorica perfettamente al centro del suo
mondo; il caso non di una letteratura regionale, bensì di una letteratu-
ra nazionale, dotata di sue peculiari caratteristiche.

11 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., pp. 53-54.
12 Cfr. A. ASOR ROSA, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in A.
ASOR ROSA (a cura di), Letteratura Italiana. Storia e geografia, vol. III, L’età contemporanea,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-74; e in particolare il paragrafo che ha per titolo Le marche di
frontiera, ove si fa riferimento a Trieste, a Trento, alla Venezia Giulia, al Friuli e, appunto,
alla Sardegna.
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La storia culturale

Noi siamo sardi. Veniamo da una lontanissima storia che nessuno sa
dire con esattezza quando sia incominciata.

E forse non ha neppure molto senso chiedersi in quale alba del
mondo il primo uomo abbia messo piede sulla nostra terra, avviando
un racconto di cui noi scriviamo la pagina contemporanea. Né, tanto
meno, ha senso chiederci chi fosse, da dove provenisse e perché pro-
prio qui sia giunto, per scelta deliberata o portato dalle correnti,
mosso da venti che lo spingevano contro la sua volontà.

Da quel padre ignoto, e dalle madri che lo accompagnavano, è nata
una stirpe che identifichiamo, e definiamo, per un unico dato certo:
l’aver eletto la Sardegna come proprio luogo di residenza. Tutto il re-
sto è meno chiaro e si confonde nei tortuosi percorsi dei millenni, nel
continuo rinnovarsi del sangue, delle culture e delle lingue, inevita-
bilmente modificati dagli infiniti apporti che non potevano non giun-
gere in un’isola situata al centro del Mediterraneo, porto intermedio
delle navigazioni, luogo naturale di incontri e di scambi.

Già: gli scambi. Una delle prime informazioni delle quali dispo-
niamo dice che, in un momento grosso modo collocabile attorno al
7000 avanti Cristo, qualcuno ha trasportato ossidiana del Monte Arci
dalla Sardegna alla Liguria.

Quella pasta vetrosa nel Mesolitico, e poi nel corso del Neolitico,
era largamente impiegata per costruire strumenti, coltelli, punte di
freccia o di lancia. Chissà chi l’avrà cavata, chi l’avrà trasportata, e su
quali imbarcazioni: saranno state genti indigene o liguri? L’incontro
sarà stato violento e segnato dalla volontà di rapina o amichevole e
determinato dalle necessità del commercio? Con quale codice lingui-
stico si saranno intesi?
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Certo è che la vicenda era destinata ad avere grande importanza
nel periodo successivo13.

Nel contempo si sviluppavano la lavorazione della ceramica e le
tecniche di decorazione, venivano realizzate statue, abitazioni e se-
polture, venivano eretti circoli sacrali, dolmen e menhir, si manifestava
un megalitismo che richiama analoghe manifestazioni presenti in
molte zone dell’Europa occidentale, dalla penisola Iberica all’Irlanda,
venivano elaborate forme culturali strutturate e riconoscibili per pre-
cipui caratteri (la cultura di Bonuighinu, quelle di San Michele, di Fili-
gosa e di Abealzu, del Vaso campaniforme, di Monte Claro e di Bon-
nannaro che coprono un periodo compreso fra il 4600 e il 1500 a. C.)
frutto di un’elaborazione indigena e tali comunque da documentare i
rapporti con le culture del Mediterraneo orientale e della penisola ibe-
rica oltre che con quelle italiche e della Francia meridionale.

Un quadro molto mosso che accentua il suo dinamismo se pen-
siamo come, con la decadenza dell’ossidiana e lo sviluppo dell’uso del
metalli, a partire dall’età del Rame (2900-2300), sia scoppiata quella
che Giovanni Lilliu ha definito una vera e propria “febbre del metal-
lo”.

Sulle rotte che dall’Anatolia e dalle isole Egee portavano verso
Ovest, verso la penisola Iberica, la Francia, i paesi atlantici e baltici, la
penisola balcanica, Malta e la Sicilia si mossero i “metallurghi”, ricchi
di competenze tecniche, spinti dal gusto dell’avventura e dal desiderio

13 Ha scritto Giovanni Lilliu: “Fin dal Neolitico dentro e intorno al Monte Arci si dovette
sviluppare un fervore di attività e di traffico di quella materia preziosa, allora, come lo
possono essere oggi il carbone o il petrolio o l’energia atomica nelle nostre civiltà indu-
striali. Recenti ricerche hanno portato a individuare ben quattro giacimenti fra cui sopra
tutti importante quello di Rója Cannas-Uras; sono stati riconosciuti inoltre dieci centri di
raccolta dei quali uno vastissimo in località Sa Mitza de sa Tassa. 72 centri di lavorazione
dell’ossidiana, con densità di 0,3 per kmq e 160 stazioni ad un’altitudine media di 319 me-
tri tutto intorno al gran monte, danno l’evidenza di quanta attrazione e concentrazione di
vita e di cultura primordiale esso fosse stato capace. Questi elementi definiscono anche la
misura della ricchezza e della quantità del prodotto il quale doveva alimentare oltre che il
mercato regionale pure quello extrainsulare verso la Corsica, la Liguria, la Provenza, ecc.,
in concorrenza con la produzione dell’Italia meridionale e della Sicilia (Eolie)” (G. LILLIU,
La civiltà dei sardi. Dal neolitico all’età dei nuraghi, Torino, Eri, 1972, p. 21).
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di guadagno: “Anche la Sardegna è così toccata dalla «febbre dell’oro»
degli Orientali. Ed in essa, come altrove, giungono forme di vita
materiale (tipi e tecniche costruttive; fogge metalliche e vascolari) e
spirituali (idee e simboli religiosi; modi di «costume») le quali, ori-
ginatesi nelle terre anatoliche-egee, finiranno per creare, col passar
del tempo, quell’unità morale mediterranea, pur nella varietà cultu-
rale, quella koiné strutturale mediterranea, pur così riccamente arti-
colata, quella dinamicità di svolgimenti specifici del sustrato fonda-
mentale, quella circolazione di strumenti e di interessi fra provincia e
provincia culturale che furono caratteristiche dell’età del Rame nel
grande bacino interno all’incontro dei continenti e delle civiltà eu-
roasiatiche ed africane”14.

Non minore dinamismo caratterizza l’età del Bronzo in cui si ma-
nifesta la civiltà prenuragica destinata a svilupparsi in quella nuragica
che ha il suo simbolo più evidente nelle grandi torri di pietra, i nura-
ghi appunto, nati “dal «genio» costruttivo di pastori-guerrieri, di re-
mota origine orientale poi occidentalizzatisi con gli apporti etnico-
culturali dell’Ovest mediterraneo”15.

Sappiamo poco della lingua parlata nell’Età prenuragica e, poi,
nell’Età nuragica16: ci sono giunti solo relitti (presenti nella topono-

14 Ivi, pp. 27-28.
15 Ivi, p. 182.
16 “Popolata nel Neolitico antico da genti di appartenenza euroafricana e mediterraneo-
occidentale, l’isola intrecciò contatti e scambi con popoli e culture dell’intero bacino me-
diterraneo, rapporti che si stabilirono prioritariamente in virtù dello sfruttamento e del
commercio dell’ossidiana e che si intensificarono nell’età dei metalli, in relazione allo
sfruttamento delle risorse metallifere. Nella tradizione letteraria classica resta traccia, pur
attraverso trasfigurazioni mitologiche, di antiche frequentazioni di genti provenienti
dall’Oriente e dall’Occidente mediterranei; mentre recenti e ricche acquisizioni di reperti
archeologici rimandano, oltre che all’Oriente, anche a rapporti intensi e privilegiati con le
coste dell’Alto Tirreno, attribuibili in modo particolare al periodo nuragico. Non è possi-
bile ricostruire la situazione linguistica delle popolazioni locali in questa lunga fase della
storia isolana; la mancanza di attestazioni scritte e di documentazioni epigrafiche impedi-
sce infatti la conoscenza della lingua o delle varietà linguistiche paleosarde. Le tracce e i
relitti che, in una complessa stratificazione, ne lascia trasparire il romanzo sardo, costituiti
in particolare da tratti fonetici, da tipi ed elementi formativi lessicali, ricorrenti questi ul-
timi all’interno di campi semantici privilegiati della cristallizzazione e della resistenza
all’innovazione linguistica, quali la flora e la fauna indigene, i siti ambientali e le caratteri-
stiche geomorfiche, ribadiscono la centralità mediterranea dell’isola, definendone una
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mastica e nel lessico) “che certo risalgono alle lingue di strati anti-
chissimi della popolazione sarda” e che mostrano “elementi di carat-
tere preindeuropeo-mediterraneo”17.

Sovrapponendo strati diversi, la storia ha poi continuato il suo
gioco e ha creato le condizioni in base alle quali potesse costituirsi
quello che a noi oggi appare un sostrato linguistico preromano parti-
colarmente denso e nel quale gli elementi paleosardi si accompagnano
a quelli punici18 e a relitti iberici che segnalano concordanze col ba-
sco. Considerando l’elemento fonetico Max Leopold Wagner ha inol-
tre indicato possibili punti di contatto con la Guascogna, con la Sicilia
e l’Italia meridionale, con i dialetti berberi con alcune condizioni fo-
netiche camito-semitiche.

E chissà mai se è tutto.
È dall’VIII secolo avanti Cristo che comincia la sequenza storica-

mente documentata dell’arrivo di popoli diversi: fenici, cartaginesi,
romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, catalani, aragonesi,
piemontesi. Ogni volta una modalità diversa, ogni volta un idioma:
parole apprese e messe in relazione con l’antica lingua preindoeuro-
pea che via via si trasformava in sostrato, ma vivo e ribollente, capace
di esprimersi nelle radici di alcune parole, in molti toponimi, nei pro-
cessi di trasformazione degli strati linguistici superiori.

collocazione che anche le recenti acquisizioni della ricerca archeologica sostengono:
all’incrocio di correnti linguistiche mediterranee che la collegano da un lato all’Africa e
all’Iberia, dall’altro, probabilmente anche attraverso l’Iberia, alla Grecia e all’Asia Minore,
con diramazioni periferiche in area ligure e alto-tirrenica” (A. DETTORI, Sardegna, in L.
SERIANNI, P. TRIFONE (a cura di), Storia della lingua italiana, vol. III, Le altre lingue, Tori-
no, Einaudi, 1994, pp. 435-436).
17 C. TAGLIAVINI, Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Pàtron, 1964, p. 87.
18 Il Wagner, pur all’interno di una valutazione prudente relativa all’estensione del-
l’influsso punico, sostiene: “Non vi è dubbio che nelle città del litorale occidentale, a Sulcis,
Tharros e Cornus, e nelle pianure circostanti si sia formata una popolazione etnicamente
mista e che la lingua punica abbia preso salde radici in quelle contrade” (M. L. WAGNER,
La lingua sarda, a cura di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 1997, p. 150).
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Quel che ignoriamo è più di quello che sappiamo, e in ciò che non
sappiamo, che possiamo solo intuire ma che non traspare da nessun
relitto, da nessuna radice e da nessun toponimo, c’è la fatica del vivere,
ci sono le ansie, le attese, il dolore degli uomini.

Non deve essere stato semplice passare dalla lingua indigena (dalle
lingue indigene) a quella di Roma, come fu necessario fare attraverso
le tappe, difficili da percorrere per i dominati non meno che per i po-
tenti dominatori, attraverso le quali, interrotti i rapporti con Cartagi-
ne che duravano dalle ultime fasi della civiltà nuragica databili attorno
al 500 a. C., la Sardegna si ritrovò trasformata in provincia romana.

Anche riguardo a questa nuova fase le informazioni sulla storia
culturale e linguistica non abbondano, se il Wagner può scrivere:
“Siccome la lingua di Roma s’è insediata in Sardegna colla conquista
dell’Isola nel 238 a. C. e siccome nella sua forma sarda ci è conosciuta
a partire dal sec. XI, si può dire che i tredici secoli che percorrono,
dall’introduzione della lingua latina in Sardegna alla prima apparizio-
ne dei documenti scritti, tutto il lungo periodo durante il quale il lati-
no si trasformò in sardo, tutto il processo della lenta sparizione della
lingua o delle lingue indigene e dell’assorbimento di queste nella lin-
gua latina, sono per noi secoli muti”19.

Secoli muti. Buio. Come nella stiva di una nave che trasporti uo-
mini da un continente all’altro, contro la loro volontà e in dispregio
d’ogni diritto.

Difficilmente è dato trovare una conquista che avvenga in maniera
totale, che intrida anche il recesso più intimo della coscienza, la co-
scienza linguistica che segna l’ultimo recesso dell’identità umana.

Questo è avvenuto in Sardegna e ancora ne appaiono evidenti le
tracce, se v’è chi allega come titolo di nobiltà della lingua sarda il gra-
do massimo di aderenza che, in alcune aree recessive, essa mostra ri-
spetto al latino.

Columba mea est in domo tua, con orgoglio: e la colomba della li-
bertà era nel frattempo volata.

19 Ivi, p. 97.
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Chi abbia la pazienza di osservare lo scorrere del tempo potrà fi-
losoficamente pensare che tutto ha una fine, anche la potenza di Ro-
ma. In seguito a quell’evento la Sardegna passa sotto il dominio di
Bisanzio.

Il linguista deve soltanto osservare: “Il greco divenne la lingua uffi-
ciale”20. Non spetta certamente a lui fare il calcolo di questa nuova
perdita e della conseguente affannosa rincorsa tendente a padroneg-
giare un codice indispensabile per la vita amministrativa.

Anche l’Impero d’Oriente, tuttavia, crolla, e con esso l’uso del greco.
Si verifica allora un fatto del tutto imprevisto, in una terra che da

tanti secoli non usava una lingua indigena nella dimensione ufficiale e
nella gestione della cosa pubblica. Il greco non c’è più e la cultura latina
si è “essicata”, si correrebbe il rischio di non poter più parlare, se non
fosse per un’insperata risorsa, quel sardo di antico sostrato preindoeu-
ropeo-mediterraneo, ingemmato di relitti punici e berberi, iberici e
siculi, italomeridionali o derivati da chissà quale altro antico contatto,
su cui, più di recente, s’era disteso il sedimento della latinità.

A tale lingua i sardi chiesero soccorso per i loro documenti ufficia-
li: “così si spiega come la lingua volgare prevalesse in Sardegna prima
che in altre parti. Non dobbiamo tuttavia credere che la lingua degli
antichi documenti che possediamo rispecchi proprio la lingua parlata
di quei tempi. È merito soprattutto del Terracini di aver dimostrato il
carattere tutto speciale degli antichi documenti sardi. Anche i docu-
menti redatti in latino si differenziano notevolmente da quelli scritti
nel continente. E la serie dei documenti latini accompagna sempre
quella dei documenti volgari. «È una massa di documenti – dice il
Terracini – che va da un latino addirittura merovingico ad una lingua
che non si allontana gran che per minor correttezza da quella delle
carte sincrone di altri paesi, una massa in cui non è malagevole distin-
guere una infinita sfumatura di lingua e di formole secondo le varie
cancellerie da cui emanavano, e secondo i potentati cui i documenti
erano diretti (Genova, Pisa, Montecassino, Camaldoli, S. Vittore), e
secondo lo stile degli scribi, sardi o non sardi, che li hanno redatti»”21.

20 Ivi, p. 76.
21 Ivi, p. 77.
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C’è sempre il peso di quel dolore che non dobbiamo dimenticare.
Ma sarebbe un peccato se non cogliessimo l’eccezionale bellezza di
quel “latino addirittura merovingico”, Dio solo sa come impiegato,
assieme a lingue di non “minor correttezza”, da un popolo per cor-
rente definizione sempre ritenuto pastorale, arretrato e lontano da
ogni commercio culturale.

Non vuole essere (non deve essere), quest’ultima, un’afferma-
zione semplificatoria, ma piuttosto un modo, l’unico possibile, di
tirare il fiato durante l’aspro calcolo dei conti della storia, scovando,
fra tante perdite, anche quello che può essere ritenuto un saldo po-
sitivo. Tale appare, almeno, a chi sia convinto che, comunque acqui-
sita, e nonostante il suo costo alle volte enorme, la conoscenza è sem-
pre un valore.

Così come è un valore il rimanere se stessi, il riconoscersi in
un’immagine identitaria, il saper impiegare l’arte di coniugare i più
disparati influssi, culturali e linguistici, e renderli funzionali a un
personale progetto capace di sopportare molto, di arrivare fino al li-
mite del collasso e di fermarsi su quella soglia. Questo è quanto è suc-
cesso nel corso dei millenni se i sardi sono ancora qui, a digitare la
password che consente l’accesso a Internet, eppure commossi dalla ra-
dice nur sgorgata per loro da chissà mai quale scaturigine preindoeu-
ropea.

Ci sono sempre state le password per il dialogo con il mondo. Era-
no le formule cancelleresche e protocollari, le invocazioni religiose, le
clausole giuridiche e notarili, senza le quali non esisteva alcun accesso
ai mondi dei traffici e dei commerci, delle relazioni diplomatiche, de-
gli accordi e delle dichiarazioni di guerra, delle intese sancite sui do-
cumenti e rese più forti coi vincoli matrimoniali.

I sardi giungono alle soglie del Medioevo carichi di problemi. Sono
pochi di numero22 e poveri di beni economici. Il governo di Bisanzio

22 “La prima grande costante nella storia della Sardegna è la persistente carenza di uomini
che si accompagna alla sovrabbondanza di terre incolte” (J. DAY, La Sardegna e i suoi do-
minatori dal secolo XI al secolo XIV, in J. DAY, B. ANATRA, L. SCARAFFIA, La Sardegna me-
dioevale e moderna, (vol. X della Storia d’Italia diretta da G. GALASSO), Torino, Utet, 1984,
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(come del resto quello dei Vandali che fino al 534 d. C. avevano pos-
seduto l’Isola) si era soprattutto segnalato per un esorbitante prelievo
fiscale. L’allentamento del potere bizantino aveva coinciso con l’inizio
delle spedizioni musulmane che per circa un millennio rappresenta-
rono un costo anche economico non indifferente e che comunque
determinarono di fatto un nuovo stato di cose.

Solo a partire dall’inizio del secolo XI i documenti parlano del-
l’esistenza nell’Isola di governi autonomi chiamati Giudicati, ma già
relativamente all’anno 815 abbiamo notizia di un’ambasceria sarda
inviata per chiedere aiuto alla corte di Ludovico il Pio, re dei Franchi.

In quale lingua poteva essere formulata la richiesta, in quale lingua
potevano essere stesi i documenti dei nascenti Giudicati?

La scelta era praticamente obbligata: essiccato il latino, improponi-
bile per evidenti motivi il greco, restava comunque disponibile quella
lingua locale sarda che gli isolani consideravano come propria aven-
dola plasmata adattando il latino del dominatore alla cultura del luo-
go che conservava memoria dell’antico sostrato. Eccezionale fortuna,
apprezzabile soprattutto nella comparazione con i casi, anche più do-
lenti, dei popoli che hanno perduto del tutto la possibilità di costruirsi
una lingua comunque riconoscibile come propria, che hanno dovuto
e devono sostenere il messaggio identitario attraverso la lingua della
nazione dalla quale sono stati sottomessi23.

p. 9). Non esistono, ovviamente, dati certi per i periodi più antichi, ma basterà ricordare
che il censimento del 1688 conta 229532 abitanti. Per i periodi più antichi gli storici ipotiz-
zano una consistenza demografica fra i cento e i duecentomila individui, con notevoli
oscillazioni dovute a carestie e pestilenze e, in generale, con una penuria di uomini dovuta a
“un tasso di mortalità eccezionalmente elevato che si accompagna ad un tasso di natalità
eccezionalmente basso” (ivi, p. 11). Molto utile il quadro comparativo che John Day pro-
pone: “All’inizio del secolo XIV la densità della popolazione rurale raggiunge appena,
nell’insieme dell’isola, una famiglia (cioè circa 4 persone) per Km2; si confronti questa cifra
con le 20 famiglie per km2 della Piccardia, con le 14,1 della regione parigina (1328), con le
6,8 per km2 della regione montuosa di Rouergue (1341), con le 3,4 delle alte valli piemon-
tesi (1316-39) e con le 8,9 delle zone pianeggianti e collinari (1326-1332) della medesima
regione” (ivi, p. 9).
23 A proposito della situazione linguistica nella Sardegna altogiudicale, Maurizio Virdis ha
sostenuto che “qui nell’Isola, a differenza della altre regioni romanze, il volgare sardo avrà
avuto maggiori occasioni di potersi manifestare e dunque di godere di un più ampio spazio
e maggiori occasioni di impiego, se non altro per quelle scritture di carattere pragmatico, e



31

Certo è che il sardo, lingua neolatina di recentissima e anticipata
formazione, fino a quel punto impiegato soltanto nella dimensione
dell’oralità e per gli usi correnti dell’esistenza e prevalentemente nella
dimensione rustica e pastorale, non poteva essere immediatamente
disponibile per i più raffinati impieghi della scrittura e delle sofisticate
attività diplomatico-cancelleresche.

Così, forse per un’astuzia dettata dalle esigenze della sopravviven-
za, forse per un’attitudine elaborata nel lungo periodo di sottomissio-
ne seguito alla fine della civiltà nuragica, i sardi plasmano i loro do-
cumenti seguendo i moduli appresi dalle nazioni alle quali erano stati
sottoposti o dai paesi con i quali avevano relazioni diplomatiche o
commerciali. A tale riguardo il Wagner osserva che quei documenti
contengono molti vocaboli comuni tuttora in uso, che la loro morfo-
logia è la base dell’odierna, che la sintassi è fortemente influenzata da
quella dei documenti continentali coevi e dai modelli latini delle can-
cellerie medioevali. “Non solo: occorre anche considerare il carattere
stilistico di tali documenti. In quelli campidanesi, come nelle Carte
Volgari di Cagliari, nella carta scritta in caratteri greci e nei documenti

di uso e indirizzo più locale ed interno” (M. VIRDIS, Le prime manifestazioni della scrittura
nel cagliaritano, in B. FOIS (a cura di), Judicalia. Atti di Seminario, Cagliari, Cuec, 2004, p.
48). E ha aggiunto: “Non si crearono in Sardegna quelle condizioni socio-linguistiche che
altrove durarono fino al tempo della riforma carolina nel IX secolo: fino al tempo cioè di
quella riforma che impose o mirava a imporre nuovamente la correttezza di un latino ri-
formato su tutti i piani e usi scrittori e non solo su quelli alti. Intendo dire che nella sezio-
ne occidentale del continente europeo, nei secoli che precedettero tale riforma carolina,
l’uso, anche pragmatico e di basso registro, della scrittura si modellava sempre sul latino. Il
quale latino, in questi secoli, certo è magari usato con una duttilità che concede spazio, e
talvolta anche notevole, a moduli e inflessioni dell’uso volgare; ma anche così imbarbarito,
esso, il latino, pur restava sempre presente sullo sfondo: come termine di riferimento e
come polo di attrazione centripeta: come modello. […]. Niente di tutto ciò invece avvenne
in Sardegna, se è vera l’ipotesi che abbiamo riferito qui appena sopra: l’ipotesi cioè di una
maggiore libertà concessa al volgare alla Sardegna dell’epoca bizantina, secondo le linee di
politica linguistica tracciate dall’impero d’oriente. Qui nell’Isola, la situazione dovette esse-
re diversa: non dovette esservi né una situazione di diglossia che opponeva latino e volgare
sardo, né quel polimorfismo funzionale, di cui ci parla il Banniard, che sapeva/poteva
adattare il latino alle esigenze di concretezza pratica, ma che per altro faceva sì che il latino,
pur avvicinandosi al volgare, rimanesse tale, rimanesse cioè latino, nelle coscienze e nelle
intenzioni ultime. Qui in Sardegna latino e volgare dovettero fin da presto essere intesi
come due lingue diverse e autonome rispettivamente” (ivi, pp. 48-50).
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più antichi contenuti nel Condaghe di S. Maria di Bonárcado, si nota
un forte influsso della lingua e delle formole della cancelleria bizanti-
na; nei Condaghes di S. Pietro di Silki e di S. Nicola di Trullas si fa
sentire l’influsso toscano; negli Statuti di Sassari e di Castelsardo
quest’influsso continentale è ancora più sensibile e tutta la stesura di
questi testi rammenta quella dei documenti pisani e genovesi. Più tar-
di l’influenza del catalano e dello spagnolo, che già affiora nelle parti
cronologicamente seriori dei documenti menzionati, diventa sempre
più palese”24.

Come era logico che fosse, per un piccolo paese che mandava i
suoi figli a studiare nelle città dell’est, in quella penisola italiana che
già aveva centri universitari rinomati, o in quelle dell’ovest, nella pe-
nisola iberica verso la quale anche la chiamavano, oltre che le ragioni
degli studi, legami commerciali, diplomatici e matrimoniali. E, d’altra
parte, in quel tempo, neppure il giudice-regolo di un piccolissimo
staterello rustico poteva ignorare l’esistenza della grande cultura che si
elaborava nelle coste settentrionali della Provenza dove approdavano
le navi che trafficavano con la Francia meridionale (oltre che con Ge-
nova e Pisa).

Ci fosse stata proporzione di forze, il gioco sarebbe durato nei secoli
in un equilibrio che le convenienze politiche, commerciali e delle al-
leanze matrimoniali avrebbero mantenuto inalterato. Ma c’erano logi-
che generali che riguardavano le autorità dell’epoca, l’impero e il papa-
to, e che non potevano non travolgere una piccolissima popolazione in-
sediata su una terra verso la quale si rivolgevano (pre)potenti interessi.

Nessuno deve essersi accorto di niente, nell’Isola, il 4 aprile del
1297, mentre Bonifacio VIII assegnava in feudo a Giacomo II d’Ara-
gona, purché rinunciasse alla Sicilia, il regno di Sardegna e Corsica.
Forse nessuno seppe niente o forse il fatto fu giudicato di poca im-
portanza, soprattutto perché, per un buon quarto di secolo, non ca-
pitò alcun accadimento che facesse comprendere quale grande tra-
sformazione stava per avvenire.

24 M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 83.
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Solo nel 1323 Alfonso d’Aragona avvia la spedizione di conquista
della Sardegna: ma si muoveva insieme alle forze arborensi che da de-
cenni intrattenevano rapporti con i catalani, e poteva sembrare uno
dei consueti disaccordi fra i giudicati che si avvalevano dell’aiuto di
un alleato venuto da fuori.

Si era determinato, invece, un fatto del tutto nuovo e di incalcola-
bile portata: era nato il Regno di Sardegna, uno Stato sovrano ma im-
perfetto, “non avendo la summa potestas, cioè la facoltà di stipulare ac-
cordi internazionali”25, perché facente parte, in unione reale, di un’ag-
gregazione di Stati detta Corona d’Aragona la quale, nel 1516, insieme
con la Corona di Castiglia, formò la Corona di Spagna.

Si potrebbe obiettare che ciò che vale sul piano formale e del di-
ritto non sempre ha corrispondenza nella sfera sostanziale e che per
molti aspetti il rapporto con la Spagna sembra assomigliare a una vera
e propria colonizzazione, ma a nessuno sfugge, credo, il valore dei
simboli e gli effetti da essi esercitati nella sfera del pensiero, della cul-
tura e dell’immaginazione. È di questo che parliamo, soprattutto
quando ci occupiamo di letteratura: del sentimento di sé che deriva
dal sapersi parte di un antico popolo le cui origini si perdono nella
notte dei tempi e che per una contingenza della storia si trova ora in
unione reale all’interno della Corona di Spagna. Un popolo che conti-
nua a coltivare fisionomie culturali sue proprie, derivanti dalle vicen-
de storiche vissute, accettate ed esaltate fino a trasformarle in tratti pe-
culiari. Fra questi, forse il più significativo è il plurilinguismo, la ne-
cessità, l’abitudine e il gusto, cioè, di impiegare, in maniera distinta o
variamente combinandole insieme, lingue diverse, comunque appre-
se, per libera scelta o per imposizione, ma alla fine divenute proprie.
E, soprattutto, impiegate in modo soggettivo e originale.

La qualità dell’evento diverrà evidente nell’arco dei decenni du-
rante i quali cresce la presenza catalana, vengono estromesse dall’Isola
prima Pisa e poi Genova, si compie la rottura dell’alleanza fra Arborea
e Aragona e ne deriva una guerra destinata a concludersi soltanto nel

25 F. C. CASULA, La terza via della storia. Il caso Italia, Pisa, Edizioni ETS, 1997, p. 129.
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1409 quando i catalani sconfiggono definitivamente gli arborensi nella
battaglia di Sanluri.

Nel frattempo ci sono state, e non dobbiamo dimenticarlo, la ca-
restia (e conseguente crisi economica) del 1333 e la peste nera del
1348 che non potevano non influire negativamente sul già precario
andamento demografico.

Ma anche c’è stato, e va del pari ricordato, l’atto forse più impor-
tante della storia autonomistica sarda: la promulgazione, nel 1392,
della Carta de Logu, il codice delle leggi di Eleonora, scritto in sardo e
destinato a rimanere in vigore, costituendo per i sardi un certissimo
segnacolo di identità, fino al 1827, quando fu sostituito dal Codice fe-
liciano.

Nel 1421 la Carta de Logu venne estesa all’intera Sardegna, ad ecce-
zione delle città regie. Nella sfera alta dell’amministrazione della giu-
stizia la lingua locale ebbe così un ruolo non trascurabile e convisse
con il catalano e con il castigliano, lingua del Regno di Spagna nato
dall’unificazione avvenuta nel 1479, alla morte di Giovanni II d’Ara-
gona, quando era salito al trono Ferdinando II d’Aragona, sposato
con Isabella di Castiglia.

Ciò che soprattutto colpisce è proprio il fatto che quelle lingue
convissero secondo modalità che possono apparire sorprendenti. Il
catalano, parlato molt polidament, si irradia dalle città, dove ha il
massimo della diffusione verso i centri dell’interno, resiste all’unifica-
zione delle corone di Aragona e Castiglia e continua ad assolvere alle
sue funzioni pubbliche sicuramente fino al 1643 data dalla quale il
castigliano viene impiegato stabilmente nella decretazione; ma il Wa-
gner ricorda che ancora nel 1738, venti anni dopo il trattato di Londra
che aveva assegnato la Sardegna al Piemonte, i marchesi di Quirra
scrivevano in catalano i documenti che regolavano i rapporti con i
vassalli26. Ed è sempre lo studioso tedesco a precisare, definendo le di-
verse aree d’influenza del catalano, che “nella parte settentrionale si
scriveva, fino al principio del sec. XVII, soltanto in sardo o in latino; il
catalano non attecchì mai fortemente nel Logudoro”27.

26 Cfr. M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 185.
27 Ivi, p. 186.
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Sigismondo Arquer (1530-1571), nel capitolo De sardorum lingua
della sua Sardiniae brevis historia et descriptio (1550), dopo aver ricor-
dato le usurpazioni straniere dalle quali la lingua dei sardi “corrupta
fuit”, e aver spiegato che da ciò deriva il fatto che i sardi “in diversis
locis tam diverse loquuntur” (ma tuttavia fra loro “recte” si compren-
dono), così fotografa la situazione contemporanea: “Sunt autem duae
praecipuae in ea insula linguae, una qua utuntur in civitatibus, et altera
qua extra civitates. Oppidani loquuntur fere lingua Hispanica, Tarraco-
nensi seu Catalana, quam didicerunt ab Hispanis, qui plerumque magi-
stratum in eisdem gerunt civitatibus: alij vero genuinam retinent Sar-
dorum linguam”28.

Catalano, sardo, e castigliano. Anche quest’ultima lingua, una
volta introdotta, penetra nel profondo, si adatta al gusto, alle esigenze
espressive e spirituali dei sardi, a una certa complessità del loro mon-
do interiore che Sigismondo Arquer rappresenta parlando delle sue
lingue, il catalano e il sardo (per lui “due lingue madri”29), il latino,
l’italiano e il castigliano.

Ora bisogna dire che, ad ogni svolta della storia, spunta qualcuno
per rimproverare i sardi di non aver appreso bene le lingue.

Il più antico scrittore al quale tale rimbrotto è stato rivolto è Luci-
fero, vescovo e autore di numerose opere scritte in uno stile latino
giudicato pene barbarus, in una rudis locutio che lo dipinge, quale era,
scrittore della tarda latinità alla ricerca (lo vedremo meglio più avanti)
“di una nuova realtà linguistica che prelude alla lingua romanza”30.

Così il vescovo cagliaritano si trova all’origine della tradizione let-
teraria sarda non solo per ragioni cronologiche ma anche perché si è

28 S. ARQUER, Sardiniae brevis historia et descriptio, in M. M. COCCO, Sigismondo Arquer
dagli studi giovanili all’autodafé (con edizione critica delle Lettere e delle Coplas al imagen del
Crucifixo), Cagliari, Castello, 1987, p. 411. (In quell’isola vi sono due lingue principali: una
che viene usata nella città, l’altra nel restante territorio. Gli abitanti delle città parlano
quasi in lingua Spagnola, Tarragonese o Catalana, che hanno imparato dagli Spagnoli, i
quali ricoprono la maggior parte delle cariche pubbliche in quelle città: gli altri invero
conservano la lingua genuina dei Sardi).
29 Ivi, p. 611.
30 S. LACONI, Introduzione, in LUCIFERI CALARITANI, Moriundum esse pro dei filio, a cura di
S. Laconi, Roma, Herder Editrice e libreria, 1998, pp. 14-15.
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fatto iniziatore di un modus scrittorio che ha accompagnato gli autori
sardi fino all’età contemporanea. In bilico fra lingue e culture, un po’
per il condizionamento delle circostanze storiche, un po’ per scelta
personale che finisce col divenire cifra distintiva di un popolo.

Il castigliano, dunque, attecchisce e ha in Sardegna una vitalità ca-
pace di fargli superare la soglia rappresentata dalla fine della domina-
zione spagnola e di lasciarlo vitale nell’Isola per gran parte del Sette-
cento, e ancora oltre, se alle soglie del secolo XIX è dato trovare do-
cumenti scritti in quella lingua.

Non ci sarà quindi da stupirsi se i catalanismi e gli ispanismi pre-
senti nel sardo sono numerosi e riguardano la vita sociale, l’ammi-
nistrazione dello stato, i cerimoniali religiosi, le arti e i mestieri, la vita
quotidiana, l’abbigliamento, la gastronomia, l’oggettistica, la nomen-
clatura delle piante, la medicina, più in generale i modi di dire e,
quindi, almeno in certa misura, i modi del pensare. Si può conclusi-
vamente affermare col Wagner che “l’elemento catalano-spagnolo è,
naturalmente dopo il latino, di gran lunga il più importante del sar-
do”31.

Tra le lingue di Sigismondo Arquer compariva l’italiano con il
quale i sardi avevano un’antica consuetudine derivante dal rapporto
con Pisa e Genova: tale consuetudine non viene meno nel corso dei
secoli, anzi si rinnova con la frequenza delle Università verso le quali
convergevano i giovani isolani, principalmente attratti da Pisa, Bolo-
gna e Padova (come c’erano, del resto, quanti preferivano frequentare
gli atenei iberici di Saragozza, Salamanca e Madrid).

È, questo degli studi universitari, un capitolo di grande importanza
per comprendere la fisionomia intellettuale della Sardegna. In man-
canza di un sistema scolastico e universitario ancora di là da venire
(gli atenei di Cagliari e di Sassari nasceranno nei primi decenni del
Seicento) era inevitabile che i sardi compissero gli studi indirizzandosi
o verso la penisola iberica o verso quella italiana. Abbiamo, al riguar-
do, molteplici documenti che dicono delle materie prescelte (giuri-
sprudenza e medicina, teologia e filosofia), delle forme di sostegno per

31 M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 232.
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gli studenti previste dalla normativa spagnola, della forte e qualificata
presenza dei sardi nell’Università di Pisa attorno alla metà del Cin-
quecento32, di un editto viceregale del 1572 che proibiva la frequenza
delle Università italiane e indirizzava verso quelle iberiche33.

Il 1718 è l’anno del trattato di Londra che assegna la Sardegna a
Vittorio Amedeo II di Savoia.

Certamente sarà giudicato pleonastico chiedersi quanti sardi furo-
no a conoscenza dell’accordo diplomatico e in grado di prevederne
tutte le implicazioni. Se avessero saputo, se fossero stati interpellati,
avrebbero dato il loro assenso, oppure no? E sarebbero mai stati in
grado di immaginare gli esiti futuri di quel legame che si accendeva
con il ducato piemontese e che avrebbe trasformato due regioni se-
gnate da storie completamente diverse nel fulcro del processo unitario
italiano?

Certo, la storia non si fa con i se né con i ma. Epperò le domande
retoriche possono avere il senso di farci riflettere sulle vite degli uo-
mini e sui loro problemi. Non erano di poca importanza quelli che
sardi e piemontesi dovevano affrontare insieme. Il primo, quello di
trovare un codice linguistico comune, per comprendersi.

Abbiamo ormai informazioni sufficienti che ci aiutano a ricostrui-
re una pagina particolarmente complessa della storia isolana, pagina
segnata dal passaggio di un altro confine, dalla nascita di una nuova
nostalgia, dall’accensione di molte speranze e di non meno numerose
polemiche. Ci sono il ricordo della Spagna e l’idea di una grandezza
perduta, il senso di frustrazione per il legame col piccolo Piemonte e
l’amarezza di scoprire che i Savoia non gradivano il nuovo possesso e
avrebbero preferito la Sicilia, c’è la soddisfazione per il recupero di un
principio antico, e mai spento, di italianità e c’è l’idea di se stessi visti
nella dimensione di una sardità che la storia continua a conculcare.

Ci sono i drammatici problemi quotidiani di un popolo composto
da circa 300000 individui (11 abitanti per kmq) sperduti in un territo-

32 Cfr. P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, Chirio e Mi-
na, 1837-1838 (ora in ed. anastatica Bologna, Forni, 1966), vol. I, p. 45.
33 Cfr. J. ARCE, La Spagna in Sardegna, Cagliari, Editrice Tea, 1982, p. 121.
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rio privo di comunicazioni, insicuro, malarico, spogliato per secoli
della più piccola risorsa monetaria che invece sarebbe dovuta restare
in loco e investita nell’ammodernamento delle attività economiche.

Sarebbe stato necessario un intervento deciso, una concertazione
attenta fra sardi e piemontesi. Per decenni non successe nulla o suc-
cesse troppo poco. Poi, negli anni sessanta, la grande speranza ali-
mentata dai progetti riformatori che riguardavano l’economia e la
cultura, le attività agricole e quelle universitarie.

I sardi parteciparono con entusiasmo, operarono in maniera di-
retta, governarono (o, quanto meno, condizionarono) i processi dal-
l’interno della pubblica amministrazione, scrissero. Queste scritture ci
restituiscono il polso di una situazione politica e culturale dinamica,
fatta di pressioni forti sul governo sabaudo, di atteggiamenti volitivi
che anche si manifestano negli usi linguistici. Tramonta (ma non
scompare) lo spagnolo, resta, anzi trova dignità e sviluppo nelle pagi-
ne didascaliche, il sardo, si diffonde l’italiano.

Difficile, in questo caso, sostenere che si tratti di un idioma impo-
sto per le sopraffazioni della storia, che i sardi, in uno stato di coerci-
zione, lo abbiano appreso malamente e lo abbiano impiegato malvo-
lentieri. In realtà, dai primi contatti medioevali intercorsi fra i regni
sardi e le repubbliche di Pisa e Genova, dagli accordi diplomatici e
politici, dai traffici commerciali che proseguivano una consuetudine
avviata in età preistorica, nasceva la familiarità, destinata a durare nei
secoli, con l’idioma volgare che aveva sostituito il latino.

Familiarità con la lingua, ammirazione nei confronti della lettera-
tura: sono dati costanti e documentabili che si mantengono tali anche
durante i secoli della dominazione spagnola. È come se i sardi, pochi
per numero, con indici di analfabetismo presumibilmente molto ele-
vati (basterà riflettere, al riguardo, sul dato del 90% di analfabeti re-
gistrato nel 1861), tuttavia avessero avuto la capacità di collocarsi au-
tonomamente, per quanto la situazione politica lo concedesse, fra le
due grandi civiltà finitime, l’iberica e l’italiana, entrambe conoscen-
dole e praticandole, con capacità di scegliere a quale fare riferimento
per l’organizzazione del proprio curriculum di studi, per la lettura, per
l’assunzione di un modello al quale riferirsi.

Si potrebbero citare, al riguardo, i nomi di Pietro Delitala, autore
delle Rime diverse (1596) che rivelano la dimestichezza col Petrarca e



39

col Tasso, e di Sigismondo Arquer, già ricordato e del quale riparle-
remo più avanti, “figura assai complessa e conflittiva, e di dimensione
europea”34, la cui formazione si articola in “momenti fondamentali
che si sviluppano in quattro punti strategici: Pisa, la Sardegna, Basilea
e la corte”35. Da tale itinerario formativo deriva all’Arquer una com-
petenza linguistica plurima e articolata.

Nel caso di questa fase del rapporto fra Piemonte e Sardegna, sotto
il profilo linguistico si può parlare di una sorta di apprendimento
congiunto dell’italiano: certamente di un atteggiamento di grande
cautela che non portò ad un immediato intervento di sostituzione
dello spagnolo, vuoi per ragioni politiche e per le clausole del trattato
che aveva assegnato l’Isola ai Savoia, vuoi per motivi “che trovano
spiegazione nella situazione linguistica del Piemonte e nella presenza
non rilevante che vi aveva l’italiano”36, per lo più impiegato secondo
“un registro trascurato”, “di coloritura settentrionale, segnato da vi-
stosi tratti di regionalità, usato nelle scritture non letterarie, non solo
private”37.

Le circostanze della storia avevano unito il Piemonte, dove i dia-
letti locali godevano di “ampia diffusione in tutte le classi sociali”,
mentre il francese “svolgeva la funzione di varietà alta del repertorio”
e la Sardegna, dove accanto al castigliano, aveva largo impiego “la lin-
gua naturale del regno”38, ovverosia il sardo: insieme scommisero
sull’italiano, quasi sapessero di doversi attrezzare per l’impresa della
costruzione unitaria cui, di lì a poco, avrebbero dato vita insieme.

Gli italianisti che, per lo più in un’ottica provinciale e schiacciati
da un complesso di inferiorità, hanno preso in considerazione (quan-
do le hanno prese in considerazione) le scritture italiane prodotte dai
sardi nel corso del Settecento, in genere formulano giudizi negativi. Se

34 M. M. COCCO, Sigismondo Arquer dagli studi giovanili all’autodafé, cit., p. 10.
35 Ivi, p. 593.
36 A. DETTORI, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer e A. Mattone, Torino, Einaudi, 1998,
p. 1159.
37 Ivi, p. 1160.
38 Ibidem.
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invece le consideriamo, come è logico che sia, inserendole nell’affa-
scinante storia della lingua italiana, sempre protesa verso la conquista
di un linguaggio medio che si collocasse fra le altezze della grande
scrittura letteraria e la ricchezza di un’oralità in buona misura dialet-
tale, possiamo interpretarle come un contributo, neanche trascurabi-
le, alla costruzione di quella società stretta della quale il Leopardi av-
verte la necessità e per la quale, comunque, ancora non esisteva una
lingua disponibile.

Con tale assenza, e con l’esigenza che ne deriva di inventare una
lingua funzionale rispetto alle esigenze date, vanno commisurate tali
scritture opera di autori che, stando in Sardegna e occupandosi di
economia o di letteratura, conoscendo i problemi della loro terra e te-
nendosi informati sulla cultura coeva, contemporaneamente inventa-
vano la lingua e un progetto di società sarda nel rapporto col Pie-
monte.

L’ultimo decennio del secolo determinò una drammatica battuta
d’arresto per tale processo, almeno relativamente alla parte che ri-
guarda gli aspetti politico-sociali.

Un insieme di fatti contribuì a sospingere gli eventi, e, come spesso
nella storia sarda, in essi troviamo aspetti interni e aspetti che deriva-
no dalle più ampie vicende della politica europea.

È possibile che i rapporti fra sardi e piemontesi fossero ormai logo-
ri, che la speranza di ottenere un effettivo miglioramento delle condi-
zioni isolane influendo sull’azione di governo fosse già tramontata:
certo è che la vittoria sulla flotta francese esaltò la consapevolezza
della propria forza e, insieme, il fastidio nei confronti dell’arroganza
piemontese. Ne derivarono le giornate del 1794 quando, con esempla-
re civiltà, i dominatori furono accompagnati alle navi e imbarcati con i
loro beni, comprese le ricchezze accumulate nell’esercizio del potere
sull’Isola.

In tale contesto maturò la sollevazione dell’Angioy che può essere
letta come l’ultima carta giocata quando ogni altra speranza di veder
migliorare le condizioni dell’Isola era venuta meno. A quell’evento ri-
voluzionario fece seguito una feroce repressione che immerse la Sarde-
gna in un bagno di sangue, soffocò ogni speranza, inaugurò un pro-
cesso di restaurazione circa quindici anni prima che l’intera Europa
conoscesse un’analoga prova.
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Era successo, fra l’altro, che, incalzati dall’avventura napoleonica, i
Savoia avessero dovuto lasciare Torino trasferendo a Cagliari la loro
corte. Un atto destinato ad accentuare i processi di normalizzazione,
oltre che i carichi fiscali gravanti sui sardi.

Di tali vicende, della complessità e del fascino di una pagina storica
densa e avventurosa, oltre che dell’aspetto umano che direttamente lo
riguarda, Vincenzo Sulis, nella sua Autobiografia, ci offre un affasci-
nante racconto scritto in una lingua italiana nella quale si mescolano i
suoni e i significati di tutte le lingue parlate in Sardegna: opera che
non solo onora la letteratura sarda ma che può essere ben collocata
nel generale panorama della prosa italiana fra Sette e Ottocento.

A prescindere dalle valutazioni che ciascuno potrà dare, non c’è
dubbio alcuno sul fatto che la storia isolana compie, nel corso del-
l’Ottocento, una svolta radicale.

Il 1847 è l’anno della perfetta fusione con cui i sardi, dopo lunghe
polemiche, scelgono di rinunciare ai propri privilegi istituzionali per
fondersi, appunto, col Piemonte.

Si tratta di un passo importantissimo compiuto, dopo non poche
discussioni, nel brevissimo tempo che va dalla presentazione della
supplica (29 novembre del 1847) alla sovrana concessione espressa con
un Regio Biglietto (20 dicembre). Qualunque cosa si pensi dell’evento
– ed è legittimo pensare che si sia trattato di un grave errore destinato
a incidere profondamente negli anni avvenire – non c’è alcun dubbio
che esso rappresenti la volontà di abolire le distinzioni fra due parti di
uno stesso Stato, cui corrispose la promessa del viceré De Launay di
“perfetta parità di trattamento” fra tutti i sudditi. Ciascuno, dal suo
punto di vista, valuterà se la promessa sia stata mantenuta e, in con-
clusione, se i sardi abbiano conseguito l’obiettivo che si proponevano
di raggiungere. Non c’è alcun dubbio, tuttavia, che la perfetta fusione e
i successivi processi risorgimentali indichino una strada in buona
misura coerente con le scelte operate dagli scrittori e dagli studiosi
sardi che nella seconda metà dell’Ottocento vollero esprimersi in lin-
gua italiana, anche quando componevano opere che risolutamente
ponevano al centro dell’attenzione le sorti della patria sarda e le virtù
degli antichi eroi eponimi nei diversi momenti della storia.

La qual cosa può apparire contraddittoria (e tale è stata presentata,
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anche contrapponendo alla produzione degli intellettuali quella po-
polare e dell’oralità che invece si esprimeva in sardo), se non si consi-
dera che ancora una volta i sardi scelgono di impiegare la lingua rite-
nuta più efficace nelle circostanze date, una di quelle che possiedono
avendo, come hanno avuto nei secoli, per necessità o per scelta, com-
petenza in diverse lingue ed essendo capaci di impiegarle distinta-
mente, mescidandole, o, comunque, facendo trasparire la propria,
quella “naturale del regno”, anche quando ritengano di scrivere in un
altro idioma.

All’insieme di questi fenomeni guarda Umberto Cardia, quando
descrive i fermenti spirituali, culturali e politici presenti nel clima di
quegli anni e, osservando gli avvenimenti, certe volte anche contrad-
dittori e segnati da non lievi divisioni fra i sardi, afferma “che il sen-
timento della sardità, come coscienza diffusa della propria identità e
l’aspirazione ad una forma più o meno radicale di autonomia domi-
navano potentemente la vita e la cultura dell’Isola fin nei recessi più
profondi del suo mondo rurale e pastorale”39.

Lo studioso poi, soprattutto pensando alla produzione storiografi-
ca del periodo (ma il discorso, per molti versi, può essere riferito an-
che all’attività pubblicistica e letteraria), aggiunge: “La produzione
storiografica della prima metà del XIX secolo, quale sia il giudizio di
valore che può darsene, rappresenta, nel suo complesso, l’espressione
più o meno romanticizzata di questo sentimento [di sardità] comune
e dominante. Uomini di origine, formazioni e orientamenti differenti,
talvolta in acuto contrasto ideologico e politico tra di loro come il
Manno, il Tola, Pietro Martini, l’Angius, lo Spano, il Baille, il Siotto-
Pintor, per parlare solo di alcuni dei più noti, studiano il passato sto-
rico, politico, culturale della Sardegna e del popolo sardo, ne narrano,
ciascuno a modo suo, le vicende antiche e recenti, rivendicando se
non sempre la libertà, sempre la personalità storica peculiare e di-
stinta del proprio popolo”40.

Il 1861 è l’anno dell’Unità d’Italia, un’unità nata per l’azione di
due regioni periferiche (che, come abbiamo visto, non avevano nep-

39 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999, p. 209.
40 Ibidem.
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pure una grande confidenza con la lingua patria), sancita con le an-
nessioni e destinata ad esprimersi in modo da non garantire vita equi-
librata e armonica fra le diverse parti della nazione, ma tale tuttavia da
cancellare quanto meno formalmente il concetto di dominazione.

Altro è sotto il profilo pratico, ma non è bene sottovalutare gli
aspetti formali.

Le opere letterarie, sul piano tematico e su quello linguistico ci re-
stituiscono un’informazione che è tanto logica quanto difficile da
spiegare con parole non soggette ad equivoco: gli scrittori ottocente-
schi si sentono contemporaneamente sardi e italiani. E scelgono di
scrivere in italiano.

Difficile considerarli traditori di un sentimento patrio che essi
stessi hanno contribuito a concepire e far venire alla luce. Difficile
pensare che potesse sorgere l’idea stessa di sardismo politico senza
quell’Enrico Costa (1841-1909) la cui opera ebbe sempre, secondo il
Pilia (che del sardismo politico fu uno dei teorizzatori), il “fine no-
bilissimo di un’alta educazione regionale”41.

E tuttavia il Costa scrisse la sua vasta opera storica, letteraria, di
illustrazione geografica della Sardegna in italiano, prevalentemente
assegnando alle parole o alle espressioni sarde impiegate la funzione
di illustrare le caratteristiche del mondo etnoantropologico isolano.
Non diversamente si condussero gli altri autori che operarono in
un’età segnata dal Romanticismo, dalla riscoperta del concetto di po-
polo, da un’idea di nazione che in Sardegna assumeva una particolare
valenza, se il Pilia ha potuto scrivere: “Furono essi a porre i germi di
quel movimento spirituale di cui fummo artefici non ultimi e che
tutta Italia conosce sotto il nome di Sardismo, movimento che è
espressione di continuità della vita, che esce fortificato dalle guerre di
indipendenza del 1848-70, che si irrobustisce attraverso le ingiustizie
di ogni genere del primo mezzo secolo di vita unitaria, e che nel tra-
vaglio spirituale della guerra del 1915-18 porta la nostra generazione
ad una chiara visione dell’autonomia spirituale della razza sarda”42.

Se non ci lasciamo distrarre dal fastidio per quel sostantivo razza il

41 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 87.
42 Ivi, p. 97.
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cui uso oggi tendiamo a limitare, più opportunamente impiegandolo
quando si tratti di definire le specie animali o botaniche, e comunque
depurando il linguaggio del Pilia dalle coloriture proprie della sua
epoca, resta da capire che egli individua nella Prima guerra mondiale
il momento in cui, nell’unione della vita di trincea, nel terribile ri-
schio della guerra, nella percezione della forza che riescono ad espri-
mere aggregati sotto la bandiera della Brigata Sassari e comandati dal
loro Capitano Lussu, i sardi maturano una coscienza politica che nel
dopoguerra porterà alla nascita del Partito Sardo d’Azione.

Sono, in sostanza, la Prima guerra mondiale e gli anni immedia-
tamente successivi, a determinare, secondo il Pilia, il passaggio dal-
l’Ottocento al Novecento: secolo che sarebbe davvero breve, per la
letteratura sarda, con la perdita di almeno un quindicennio che, inve-
ce, rappresenta una fase importantissima di passaggio e, se così pos-
siamo dire, di incubazione. È in quegli anni a cavallo fra la fine di un
secolo e l’inizio dell’altro che – principalmente per opera della Deled-
da – nasce una temperie letteraria destinata a svilupparsi praticamente
fino alla contemporaneità.

Pertanto, se volessimo trovare una più precisa definizione del per-
corso compiuto dalla cultura sarda nel corso del diciannovesimo se-
colo, anche cercando di cogliere gli elementi destinati a conservare
funzione propulsiva nei decenni successivi, dovremmo riferirci alla
posizione assunta da Umberto Cardia quando sostiene: “La cultura
sarda dell’Ottocento è cultura che prepara, illumina e spiega la ripresa
e la riscossa del movimento autonomista dei primi decenni del nostro
secolo, che sfocia nella costituzione di un partito regionalista come il
PSd’Azione, e nella marcata intonazione autonomistica delle altre
formazioni politiche, specie del Partito Comunista d’Italia sorto, nel
1921, dalla scissione di Livorno e fortemente influenzato, soprattutto
a partire dal 1923, dalla personalità di Antonio Gramsci”43.

43 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 241.


